Мужчина, который не хочет на мне жениться (1 сезон)

Анна и Дмитрий живут в пространстве быта, где разговоры о свадьбе тонут в пятнах от борща на скатерти и в поисках творога в холодильнике. Он отмалчивается, прикрываясь ипотекой и больной матерью. Она устало напоминает, ловя его взгляд, убегающий к дохлой рыбе его зубной щётки на краю раковины.

Их жизнь — это намёки, которые становятся громче молчания. Она находит в его вещах обручальное кольцо, спрятанное, как чужое. Он — справку из консультации с обведённым красным сроком. Предлагает съехать в Бутово, где дешевле. Она молчит, держа в руках это кольцо, символ какой-то другой, возможной жизни.

Всё идёт по кругу, как скрипящий кран на кухне, пока незначительные детали не становятся главными. И кажется, ещё одно такое утро с потемневшей кофеваркой — и что-то сломается окончательно, или, наоборот, соберётся воедино.