Случайная встреча на станции метро переворачивает жизнь Кирилла. Он видит, как мужчина в сером плаще оставляет у мусорного бака чёрный чемодан. Вместо взрыва — ослепительная вспышка, и все вокруг замирают. В панике он хватает чемодан и сталкивается с Аней. Внутри — лишь схема метро с пометками и ключ от камеры хранения на Казанском вокзале. Там к ним присоединяется Дмитрий, старый друг Кирилла. В камере их ждут старые фотографии их же района и загадочная записка с приглашением на следующее
Обычный зимний вечер, Каширское шоссе. Антон, водитель грузовика, видит перевёрнутую иномарку. Внутри — мёртвый человек и спортивная сумка, набитая деньгами. Он забирает её. Дома Лера, его жена, в ужасе стирает чужую кровь с пола. Антон прячет деньги под балконной плитой, среди банок с огурцами. Жизнь начинает медленно рушиться. Сосед-электрик Максим предупреждает: мужики ищут ту самую иномарку, говорят про деньги на лечение ребёнка. Потом в кармане куртки Лера находит обгоревший паспорт. Антон
Анна и Дмитрий живут в пространстве быта, где разговоры о свадьбе тонут в пятнах от борща на скатерти и в поисках творога в холодильнике. Он отмалчивается, прикрываясь ипотекой и больной матерью. Она устало напоминает, ловя его взгляд, убегающий к дохлой рыбе его зубной щётки на краю раковины. Их жизнь — это намёки, которые становятся громче молчания. Она находит в его вещах обручальное кольцо, спрятанное, как чужое. Он — справку из консультации с обведённым красным сроком. Предлагает съехать в