Анна и Дмитрий живут в пространстве быта, где разговоры о свадьбе тонут в пятнах от борща на скатерти и в поисках творога в холодильнике. Он отмалчивается, прикрываясь ипотекой и больной матерью. Она устало напоминает, ловя его взгляд, убегающий к дохлой рыбе его зубной щётки на краю раковины. Их жизнь — это намёки, которые становятся громче молчания. Она находит в его вещах обручальное кольцо, спрятанное, как чужое. Он — справку из консультации с обведённым красным сроком. Предлагает съехать в
После смерти мужа Оля осталась совсем одна, без денег и опоры. Чтобы выжить, она сдала комнату Женьке — резкой, угловатой, чужой. Они терпели друг друга через силу, будто скрип несмазанных дверей. Жизнь требовала двигаться дальше. Оля устроилась помощницей к Бутину, коллеге покойного мужа. Пришлось учиться: английский, а ещё — водить машину. В автошколе её ждал Толя, инструктор с добрым сердцем за маской шутника. Он мягко входил в её жизнь, становясь тихой гаванью и для Оли, и даже для Женьки.