Анна замечает проплешины на ковре в съемной однушке, пока Олег раскладывает папку с поддельными документами. Их жизнь — это цепочка условных сигналов: стук в батарею от соседа, поездки на заброшенный завод, конверт за подкладкой сумки из секонд-хенда. Они готовятся к бегу, который кажется неизбежным. Все рушится, когда звонок под утро: брата Олега, Дмитрия, забирают за репост. В автозаке он успевает шепнуть Анне про пустую квартиру в Твери. Через несколько дней она видит его фото с хештегом
Это история Ильи, застрявшего в глухом городке, где жизнь измеряется свистками на потрёпанном катке. Его мир — это дедовские коньки, обмотанные изолентой, и мать, устало стучащая костяшками по столу. Тренер Виктор Петрович орет, что он держит клюшку как лопату, а кровь из разбитой брови капает на лёд. Единственный свет — это Аня из буфета, что суёт ему в каркан чекушку и рисует сердечки на запотевшем стекле гаража. Она верит, что его ждут в Питере, а он лишь фыркает: там свои Петровы. После
Антон, повар в угасающем ресторане, находит в подсобке старый блокнот. В нём — рецепт пирога с морошкой и фотография девушки у плиты, 1968 год. Шеф лишь отмахивается: кому сейчас это нужно? Но Антон пытается повторить рецепт, и у него ничего не выходит. Тесто не поднимается, выходит как картон. У цветочного ларька его останавливает женщина. Говорит, что от него пахнет, как в детстве у бабушки. Это Лера — внучка той самой девушки с фотографии. Так начинаются их поиски. Они едут за морошкой, но
Кирилл чинил машину, когда в голове всплыл образ матери — в синем халате, которого у неё никогда не было. Потом друг Максим за столиком в столовой говорил ему: «Ты опять про ту квартиру в Свердловске-44? Её же снесли». Кирилл молча тер в кармане ключ с новой царапиной на брелоке. Он нашел в куртке записку с адресом завода «Уралэлектромедь» и поехал, хотя трамвай туда уже не ходил. У проходной стояла Лена — девушка из его снов, где они бежали по коридорам с осыпающейся штукатуркой. «Ты тоже
Анна, питерская библиотекарь, в архивах снесённой пятиэтажки находит флешку. На ней — старый видеоролик: мужчина в чёрном пальто выгружает из «Волги» мешки с цементом. Хриплый голос за кадром произносит: «Считай, могилу выкопали». Она с ужасом узнаёт свой двор. В метро она сталкивается с соседом-сантехником Димой. Увидев флешку, он резко бледнеет и говорит: «Ты лучше спроси у своего брата, чьи это подвалы». Её брат, Сергей, неделями не появляется дома. В его квартире пахнет плесенью, а на столе
Шестнадцатилетний парень живёт в сером, пропитанном тоской городе. Дома — отец, который вечно пьян, и мать, растворившаяся в собственной апатии. Школа стала чужой, все давно махнули на него рукой. Единственный свет в его жизни — младшая сестрёнка, но забрать её с собой он не может. Однажды чаша терпения переполняется. Он срывается с места и уходит в ночь, не зная куда. В кармане — лишь смятая фотография сестры. Он оказывается среди таких же потерянных и злых подростков. Вместо свободы его ждут