Я не твоя (1 сезон)

Анна замечает проплешины на ковре в съемной однушке, пока Олег раскладывает папку с поддельными документами. Их жизнь — это цепочка условных сигналов: стук в батарею от соседа, поездки на заброшенный завод, конверт за подкладкой сумки из секонд-хенда. Они готовятся к бегу, который кажется неизбежным.

Все рушится, когда звонок под утро: брата Олега, Дмитрия, забирают за репост. В автозаке он успевает шепнуть Анне про пустую квартиру в Твери. Через несколько дней она видит его фото с хештегом *иноагент*. Приговор.

На рынке у платформы «Карачарово» Олег давит окурок. «Тебе — в Нижний, мне — обратно в Питер». Она молча смотрит на старуху с брусникой, понимая, что это прощание. В поезде на нижнюю полку она ставит чемодан с двойным дном. Внутри — не вещи, а другая жизнь, которая пахнет клеем и старыми газетами. Поезд трогается, и прошлое остается на перроне.