Артём, простой электрик, нашёл в подвале заброшенного НИИ странный чёрный диск, испещрённый паутиной насечек. Его напарник Витя только отмахнулся, но Артём чувствовал — в предмете скрыта чужая энергия. После его экспериментов в лаборатории стало происходить нечто необъяснимое: погас экран спектрометра, посыпались мёртвые тараканы. Вскоре пропал слесарь Геннадий, оставив после себя лишь липкую нить с запахом жжёной резины. А директор Семён Петрович, решивший впаять диск в сеть для мощности,
Владимир Ермолов, обычный электрик из Перми, живет в мире перегоревших лампочек и стука по батареям. Однажды в подвале старой пятиэтажки он находит замурованную дверь, а за ней — скелет в прожженной телогрейке. Из кармана торчит пейджер с сообщением о встрече у заброшенного клуба «Ракета». Там он знакомится с Ликой, дочерью радиотехника, пропавшего в восьмидесятых. Она рассказывает ему о старых экспериментах КГБ, о попытках поймать сигнал, который может проходить сквозь электромагнитные поля.