Зовите Ермолова! (1-4 сезон)

Владимир Ермолов, обычный электрик из Перми, живет в мире перегоревших лампочек и стука по батареям. Однажды в подвале старой пятиэтажки он находит замурованную дверь, а за ней — скелет в прожженной телогрейке. Из кармана торчит пейджер с сообщением о встрече у заброшенного клуба «Ракета».

Там он знакомится с Ликой, дочерью радиотехника, пропавшего в восьмидесятых. Она рассказывает ему о старых экспериментах КГБ, о попытках поймать сигнал, который может проходить сквозь электромагнитные поля. Оказывается, те люди не исчезли — они где-то здесь, в сети, в проводах, в эфире.

И когда Лика включает ретранслятор, Владимир слышит в помехах голос своего соседа, Геннадия Петровича. Тот самый, что каждое утро стучит по батарее. И этот простой бытовой звук вдруг становится частью чего-то огромного и необъяснимого. Обычная жизнь треснула, и сквозь щель виден другой мир — странный и пугающий.