Владимир Ермолов, обычный электрик из Перми, живет в мире перегоревших лампочек и стука по батареям. Однажды в подвале старой пятиэтажки он находит замурованную дверь, а за ней — скелет в прожженной телогрейке. Из кармана торчит пейджер с сообщением о встрече у заброшенного клуба «Ракета». Там он знакомится с Ликой, дочерью радиотехника, пропавшего в восьмидесятых. Она рассказывает ему о старых экспериментах КГБ, о попытках поймать сигнал, который может проходить сквозь электромагнитные поля.
Всю свою жизнь Амра только и делала, что бунтовала. В маленьком селе, где главная судьба женщины — удачное замужество, она мечтала о сцене. Её мать видела будущее иначе: сначала нужно выдать замуж двух старших дочерей, а уж потом думать о строптивой младшей. Отчаявшись, Амра идёт на обман. Она подаёт документы в театральный, уверяя мать, что это медицинский. Когда правда всплывает, между ними вырастает стена. Разочарованная женщина объявляет: заниматься судьбой Амры она будет только после