Каждое утро Ли Вэй зашивал подошву старых ботинок в нанкинской мастерской, а бабушка Сюй Мэйлин варила суп, забывая соль. Война пришла в полдень, со взрывами и треснувшими стёклами. Вечером ему вручили размокшую под дождём повестку. В окопах под Шицзячжуаном он спал в ржавой каске, считая выстрелы. Рядом Чэнь, бывший таксист, рисовал на стене блиндажа иероглиф «удача». Шептал о слухах, о вокзале в Шаосине. Потом был обстрел у химзавода. Ли Вэй тащил раненую медсестру Сяолин, её аптечка
В тоннеле метро, среди цементной пыли, Ли Вэй находит старый дневник. Заплесневелые страницы говорят о странной находке — капсуле с образцами восьмидесятых. Его напарница Чжан Юэ смеётся, но вечером цифры в вахтенном журнале уже врут, а расход бетона зашкаливает. За чашкой чая на рынке Ли Вэй показывает ей фото склада у порта. Там те же цистерны, что и в дневнике. Но начальник Лю Цзиньхуэй уже суёт ему конверт с деньгами — мол, забудь. Они не слушаются. Чжан Юэ в подвале мэрии находит приказ о
Семнадцатилетняя Линь Сяо находит в старом сундуке отца его дневник с загадочной пометкой о перевале Лунцюань. Не раздумывая, она с младшим братом Ци Юэ и соседским мальчишкой Чэнь Фэном отправляется в путь. Чэнь Фэн уверен, что знает дорогу, и надеется обменять это на билет до порта. На перевале их настигает песчаная буря. Прячась под скалой, Чэнь Фэн вспоминает уроки отца Линь — как собрать антенну из подручного хлама. А среди жёлтых песков Ци Юэ замечает очертания старой обсерватории, той
Тридцатичетырёхлетний шахтёр Ли Вэй каждый день спускался в забой, чувствуя на плечах груз долгов и тихое отчаяние жены Цюйлинь. После обвала, унесшего жизни товарищей, он нашёл среди мусора у директората страшные документы — отчёт о сокрытии нарушений в вентиляции. Он спрятал их, как спрятал бы собственную совесть. В душной чайной «Золотой дракон» его путь пересекся со студенткой-экологом Чжан Сяоли. Она снимала угольную пыль, а в её словах звучала тревога за правду. Вместо тихого шантажа они
Он работает в кафе, она ловит улетающий зонт под дождём. Книги падают в лужу. Он поднимает потрёпанный сборник стихов — «Сяо Хуншоу». Так начинается всё. Их жизнь — это утренний рынок, дешёвая лапша, споры о Бодлере. Она рисует, а он чинит сломанную кофемашину. Её отец говорит, что искусство — это голодная смерть. Она смотрит на трещину в чашке и молчит. Он кладёт ей в сумку свою булочку с красной фасолью. Однажды её мир рушится из-за скандала. Ночью он пробирается в её общежитие с красками,