Пустой рукав военной формы, который носит девушка, - первое, что замечает зритель. Она надела его, чтобы выжить среди мужчин и добраться до тех, кто убил её семью. Время действия - 1972 год, эпоха, когда переодеться в солдата значило не просто скрыть пол, а стереть себя целиком. Героиня превращается в безликого рядового, и каждый день на передовой грозит раскрыть её тайну. Противник здесь не только вражеская армия, но и собственные сослуживцы, готовые убить за обман. Девушка движется вперёд на
Ученик первой жертвы, младший сыщик Цюй Саньгэнь, берётся за расследование череды убийств в уездном центре Цзяннани. Жертвы - люди из разных сословий, никак не связанные между собой. Их тела оставляют в причудливых позах, а на месте каждого преступления находят короткую цитату из Конфуция. Вместе с друзьями сыщик втягивается в поиски, которые быстро выводят за пределы текущих событий. Под подозрением оказываются представители всех слоёв общества, и постепенно на поверхность всплывает дело,
Свадьба Лю Юйжу похожа на сделку: дочь торговца тканями отдают известному повесé Гу Цзюсы, который едва удостаивает её взглядом. Вместо того чтобы терпеть пренебрежение, она просит свекровь обучить её торговому делу. Девушка впитывает науку быстро и скоро начинает разбираться в тканях не хуже опытного купца. За деловыми хлопотами она замечает в муже то, чего не видела раньше: за напускной легкомысленностью скрывается человек с совестью. Но в Янчжоу начинается смута, и семье Гу приходится
Полицейский Цинь Чи просыпается в больнице единственным выжившим после перестрелки, в которой погибла вся его группа. Память стерта, но тело помнит: привычка проверять обойму, быстрая реакция на резкий звук. Он пытается собрать события того дня по крупицам - показаниям, записям, чужим взглядам. Восстановление памяти превращается в расследование, где он одновременно и сыщик, и главный подозреваемый. Коллеги смотрят с осторожностью, начальство что-то скрывает, а в показаниях выжившего зияют дыры.
Он работает в кафе, она ловит улетающий зонт под дождём. Книги падают в лужу. Он поднимает потрёпанный сборник стихов — «Сяо Хуншоу». Так начинается всё. Их жизнь — это утренний рынок, дешёвая лапша, споры о Бодлере. Она рисует, а он чинит сломанную кофемашину. Её отец говорит, что искусство — это голодная смерть. Она смотрит на трещину в чашке и молчит. Он кладёт ей в сумку свою булочку с красной фасолью. Однажды её мир рушится из-за скандала. Ночью он пробирается в её общежитие с красками,