Пятнадцатилетний Иван из уральской деревни нашёл в заброшенном сарае лисёнка с белой полосой на хвосте. Старики шептались, что такие звери приносят беду, но парень тайком носил ему еду — вчерашние котлеты, завёрнутые в газету. Друг Антон смеялся: «Лиса — не собака, сожрёт и сбежит». Иван назвал лисёнка Снежком и приходил к нему каждый вечер, чиня старый велосипед, пока тот грыз облупившуюся краску со стен. Вскоре странности вошли в дом: у матери Ивана, Марии Семёновны, за ночь побелели волосы,
Лейтенант Игорь Семёнов, с красными от бессонницы глазами, живет в своем мире — пятиэтажка у «Беговой», треснувший стакан из «Артека-89». Очередной труп в промзоне кажется рядовым делом. Мужчина в чёрной куртке, лицо в мазуте. Но в кармане — ключ. Этот ключ заводит слишком далеко. Он приводит в номер отеля «Гранд-Отель», где в сейфе лежат пачка денег и флешка. На видео — помощник мэра в маске, он кричит на подростка: «Ты знал, куда шёл!» И тут привычный мир Игоря рушится. На парковке его
Новенькая Надя в потертой спецовке приезжает в рабочий посёлок. Ветер гоняет ржавые банки, в столовой Света щёлкает семечки, предупреждает про печку. В цеху Марина из Тамбова заклеивает пластырем раны, бригадир кричит на всех. Жизнь здесь — это сломанный кипятитель в душевой, записки на стенах, посылки с сушёной рыбой и разговоры вполголоса. Света бросает фразу о том, что охрана сломала ребро Петровичу, который выбивал зарплату. Надя видит, как всех давят, и не может молчать. После аварии в