Водитель Ли Вэй приезжает в деревню Юньшань, потому что пропала его сестра Сяоли. Всё, что у него есть, — это карта, сигареты и фотография дочери. Он находит её сломанный велосипед на краю чайных плантаций, будто лес его поглотил. Старый лесничий Чжан говорит ему искать пещеру с красными камнями и не пить из ручья. В пещере Ли Вэй находит дневник Сяоли. На последней странице — дерево с человеческими глазами. Рядом лежат старые газеты о пропавших. Ночью он выходит на поляну, где тени движутся
Ли Вэй приезжает в Пекин из Шаньси с рюкзаком, облепленным старыми бирками. Он селится в хостеле, где по утрам пахнет лапшой из микроволновки его соседки Юйлин. Днём он моет посуду в кафе «Золотой дракон», а по вечерам ритмично водит углём по салфеткам — привычка с детства, когда игрушками служили куски угля. На рынке он встречает Сяо Мэй. Она продаёт поддельные сумки и учится в академии искусств. «Почему рисуешь на мусоре?» — спрашивает она. Они начинают встречаться у озера Хоухай. Она лепит