Прощай, Пекин (2022)

Ли Вэй приезжает в Пекин из Шаньси с рюкзаком, облепленным старыми бирками. Он селится в хостеле, где по утрам пахнет лапшой из микроволновки его соседки Юйлин. Днём он моет посуду в кафе «Золотой дракон», а по вечерам ритмично водит углём по салфеткам — привычка с детства, когда игрушками служили куски угля.

На рынке он встречает Сяо Мэй. Она продаёт поддельные сумки и учится в академии искусств. «Почему рисуешь на мусоре?» — спрашивает она. Они начинают встречаться у озера Хоухай. Она лепит вазы, он рисует её профиль в потрёпанный блокнот.

Но реальность настигает их. Отец Сяо Мэй приказывает ей вернуться в Чэнду. «Ты хочешь мыть тарелки до сорока?» — кричит она ему, разбивая чашку. Их мир рушится в осколках и брызгах дешёвого кофе.

В конце Ли Вэй покупает билет домой. Стоит на автовокзале, но садится не в ту маршрутку. Едет в портновскую мастерскую, где когда-то ему обещали научить шить куртки.