Обычная жизнь Антона, механика из Екатеринбурга, дала трещину, когда он нашёл в старой куртке чужой ключ. Он пришёл по адресу — в заброшенную квартиру на Куйбышева, 15. Пыль, потёртая мебель, чужие письма и дневник 1987 года. Читая строчки о некой Свете и апельсинах у трамвайных путей, он чувствовал, как границы его реальности истончаются. Он примерял пиджак из того шкафа, смотрел в треснувшее зеркало — и чужая жизнь медленно втягивала его. Он лгал жене Лизе, скрывая своё странное влечение к
Капитан Егоров, с пачкой «Беломора» в кармане, наткнулся на нестыковку в деле о краже икон. Казалось бы, рядовое преступление, но что-то было не так. Лейтенант Семенова, разбирая записи звонков потерпевшего, вышла на московский номер. А следы от шин во дворе оказались чужими, с юга. Дело повело их на свалку в Марьино, где эксперт Ковальчук, в галстуке с химическими формулами, нашёл совпадение по краске с брошенным грузовиком. Ночной рейд на склад обернулся перестрелкой. Пули срывали штукатурку
Слава и Витя сидят на старой покрышке за гаражом. Дым «Примы» смешивается с запахом мазута и ржавой бочки. Витя ворчит про шефа и урезанную премию. Слава молча кивает. В кармане у него лежит счет за квартиру — третий день не может показать Оле. Дома его встречает взгляд в упор. Оля шипит, пока он снимает замасленные ботинки. Про запах в тетрадях дочери, про вечные пельмени на ужин. На кухне чайник с отколотой ручкой, из комнаты доносится смех сериала — это Катя, обложившись учебниками. Оля