Пилъ. Курилъ (2013)

Слава и Витя сидят на старой покрышке за гаражом. Дым «Примы» смешивается с запахом мазута и ржавой бочки. Витя ворчит про шефа и урезанную премию. Слава молча кивает. В кармане у него лежит счет за квартиру — третий день не может показать Оле.

Дома его встречает взгляд в упор. Оля шипит, пока он снимает замасленные ботинки. Про запах в тетрадях дочери, про вечные пельмени на ужин. На кухне чайник с отколотой ручкой, из комнаты доносится смех сериала — это Катя, обложившись учебниками. Оля напоминает про родительское собрание. Слава смотрит в окно, на промзону за ним, и кажется, что эта серая полоса асфальта и есть вся его жизнь. От гаража до кухни, от покрышки до немого упрёка в глазах жены. И тишина, которая гуще заводского дыма.