Будильник (1984)

Утро начинается с суматохи. Слава врезается в косяк, мать пытается накормить его остывшей манной кашей. Отец, Николай Петрович, не отрываясь от газеты, бурчит: «Десять минут до первого урока, а ты еще в майке». Новый будильник «Слава», обернутый в газету, ждет своего часа на комоде. Подарок, за которым отец простоял в «Радиотехнике» полдня.

В школе — опоздание, замечание в дневнике от Маргариты Сергеевны, насмешки одноклассника. День складывается в одну сплошную досаду. И только по дороге домой Слава замечает, что стрелки будильника замерли на пяти утра. Батарейку забыли вставить. Вся эта спешка, все упреки оказались напрасными.

Вечером отец, пахнущий паяльной кислотой, в комнате, заваленной радиодеталями, вручает ему крошечную пружинку. «Механизм хрупкий. Только аккуратность». И Слава, прищурившись, подносит к свету лампы ту самую батарейку, виновницу всего сегодняшнего дня. Простое, почти невесомое решение, которое перевернуло всё.