Молодой инженер Сяо Лань получает от бабушки конверт с ключом. В деревне, среди пыли амбара, она находит дневник деда, Цзян Вэя. Это 127 страниц о его попытках учить детей в 1968-м, когда грамота становилась опасной. На пятой странице — детская приписка: «Папа, почему ты плачешь, когда пишешь иероглиф „справедливость“?». Бывший ученик, старик Ли, приводит её к заросшему фундаменту школы. Рассказывает, как Цзян Вэй три дня молчал, получив приказ сжечь учебники, а потом тайком спрятал их в
Чжоу Жуи возвращается в деревню Сядао, в дом с протекающей крышей и памятью об отце. В кармане у неё — его смятая фотография. Она сталкивается с Цинь Шэном, соседом из детства, и между ними возникает тихое, неловкое напряжение. Мать Жуи, Ли Хуа, вяжет сети и ворчит, что дочь снова цепляется за прошлое. Но Жуи находит не просто воспоминания — она натыкается на планы сноса порта, того самого сердца их деревни, ради строительства отеля. Это открытие заставляет её взбунтоваться. Цинь Шэн,
Каждое утро Ли Вэй закуривает у подъезда, а с третьего этажа ему кричат о пепле на герани. Его жизнь — это офис с заклеенными очками, вечно протекающий кран и молчаливые ссоры с Чжан Юй. Однажды вода с потолка капает на фотографию отца в военной форме, и что-то в нём надламывается. Через три дня он едет в деревню, в рюкзаке — пачка «Чжуннаньхай», красные конверты и детские стихи. Тётя Сяо Мин встречает его упрёками и заставляет чинить свинарник. Здесь, среди предков, он чувствует себя чужим. Но