Эмили Торн, младший аналитик, нашла в архиве старой страховой компании синюю папку. Внутри — странный список правил. Не носить красное по средам. Не отвечать на звонки после шести. Не пользоваться лифтом номер четыре. Её коллега Джейк из IT сначала посмеялся, но потом они оба почувствовали неладное. На следующее утро её кухонный таймер был оплавлен, хотя плита не работала. Кто-то звонил с неисправного таксофона и шептал, что правила существуют для её защиты. Джейк обнаружил пробелы в записях с
Мэтт вернулся на отцовское ранчо под Бейкерсфилдом, чтобы найти его в долгах и запустении. Счета не оплачены, а сосед Хэнк Доусон требует крупную сумму. Земля, выжженная солнцем, стала разменной монетой в чужой игре за воду. Его брат Дэнни, горячий и безрассудный, привозит новости о Гейбе Сальватьерре, чьи люди уже жгли их сарай. В старом блокноте отца Мэтт находит странные записи — списки имён и сумм с пометкой «за водокачку». Это наводит его на след. Подсказка от официантки Кармен приводит