Не нарушай правила (2024)

Эмили Торн, младший аналитик, нашла в архиве старой страховой компании синюю папку. Внутри — странный список правил. Не носить красное по средам. Не отвечать на звонки после шести. Не пользоваться лифтом номер четыре. Её коллега Джейк из IT сначала посмеялся, но потом они оба почувствовали неладное.

На следующее утро её кухонный таймер был оплавлен, хотя плита не работала. Кто-то звонил с неисправного таксофона и шептал, что правила существуют для её защиты. Джейк обнаружил пробелы в записях с камер наблюдения. Казалось, за ними следят.

Эмили нарушила ещё один пункт, заглянув в вентиляцию, и нашла старую фотографию. Сотрудники в защитных костюмах грузили ящики с логотипом военной лаборатории. Бывшая бухгалтер, миссис Коверт, намекнула, что те, кто задавал вопросы, бесследно исчезали. Отдел кадров когда-то назывался отделом «коррекции».

Теперь Эмили сжимает в руке ключ от того самого лифта. Она понимает, что перешла невидимую черту. Компания скрывает нечто куда более серьёзное, чем скучные страховые случаи, и эти правила — не просто чудачество. Это единственная защита от чего-то, что ждало своего часа в цокольном этаже.