Эмили Торн, младший аналитик, нашла в архиве старой страховой компании синюю папку. Внутри — странный список правил. Не носить красное по средам. Не отвечать на звонки после шести. Не пользоваться лифтом номер четыре. Её коллега Джейк из IT сначала посмеялся, но потом они оба почувствовали неладное. На следующее утро её кухонный таймер был оплавлен, хотя плита не работала. Кто-то звонил с неисправного таксофона и шептал, что правила существуют для её защиты. Джейк обнаружил пробелы в записях с
Лена Картер, адвокат по уголовным делам, тонет в папках и своих провалах — забытой дочери, треснувшем окне в офисе. Её новое дело — подросток-беженец Амир, обвиняемый в поджоге. Он твердит одно: «Я только сумку нашёл». Лена верит ему, хоть и видит, как он сжимается от каждого вопроса. А в это время её бывший муж, детектив Марк, расследует исчезновение медсестры. В её квартире пахнет миндалем, на столе — недопитый чай. Эти два мира сталкиваются неожиданно. Лена находит в бумагах Амира распечатку
Журналистка Эмили, разбирая вещи покойного отца, находит старую фотографию. Что-то в ней заставляет её поехать в захолустный Уиллоу-Крик, хотя редактор только отмахивается. В мотеле, где пахнет сыростью, её уже ждёт шериф Джейкоб, бывший морпех с тревожным взглядом. Он передаёт вырезку о пожаре, где погибли люди, и намёк, что её отец был причастен. В местной библиотеке Эмили открывает для себя целый мир, скрытый в микрофильмах. Зона «Тэг-47», чёрные вертолёты, списки с вымаранными фамилиями.
Мэтт вернулся на отцовское ранчо под Бейкерсфилдом, чтобы найти его в долгах и запустении. Счета не оплачены, а сосед Хэнк Доусон требует крупную сумму. Земля, выжженная солнцем, стала разменной монетой в чужой игре за воду. Его брат Дэнни, горячий и безрассудный, привозит новости о Гейбе Сальватьерре, чьи люди уже жгли их сарай. В старом блокноте отца Мэтт находит странные записи — списки имён и сумм с пометкой «за водокачку». Это наводит его на след. Подсказка от официантки Кармен приводит