Двадцать семилетний механик Ээро из Рованиеми находит в старом сарае чертежи баллистической ракеты. Через форум он выходит на Лийс, девятнадцатилетнюю студентку-физика из Тарту, у которой украли патент на топливную смесь. Их встреча происходит на пароме: у него в рюкзаке — украденные алюминиевые трубки, у неё — датчики давления из университетской лаборатории. Первый запуск в заброшенном посёлке под Хаапсалу заканчивается провалом. Двигатель прожигает дыру в причале. Ээро в ярости, Лийс
Ээро, его жена Лиина и дочь Майя живут в тесной хрущевке. Их жизнь — это запах солярки, крошки на пластиковом столе и вечный спор о том, кому спать на раскладушке. Майя рисует на подоконнике, единственном своём уголке. Их покой нарушает сосед Юха. Он жалуется на громкую музыку Майи, его слова грубы и колки. Напряжение нарастает, пока однажды Майя не находит в почтовом ящике злую записку с угрозами и рисунком виселицы. Ээро, сжимая гаечный ключ, идёт к соседу выяснять отношения. Но за дверью он