В тесноте (2020)

Ээро, его жена Лиина и дочь Майя живут в тесной хрущевке. Их жизнь — это запах солярки, крошки на пластиковом столе и вечный спор о том, кому спать на раскладушке. Майя рисует на подоконнике, единственном своём уголке.

Их покой нарушает сосед Юха. Он жалуется на громкую музыку Майи, его слова грубы и колки. Напряжение нарастает, пока однажды Майя не находит в почтовом ящике злую записку с угрозами и рисунком виселицы.

Ээро, сжимая гаечный ключ, идёт к соседу выяснять отношения. Но за дверью он застаёт другую реальность: запах лекарств, результаты онкоанализов на столе. Юха, сломленный болезнью, бормочет лишь одно: «Просто… тишины хочу».

Гнев Ээро тает, уступая место тихому пониманию. Он возвращается домой, переставляет холодильник и говорит Лиине: «Завтра починим ему кран. Бесплатно». В этой простой фразе — прощение и попытка достучаться, пока не стало слишком поздно.