Два брата, Роки и Роскис, приезжают к бабушке на каникулы. С виду — тихий зимний городок. Но очень скоро они понимают, что здесь что-то не так. Вещи начинают исчезать и летать сами по себе. Пропадают даже дырки из бубликов и дверцы у скворечников. Всё выходит из строя, рушится привычный порядок. Братья решают во всём разобраться. Их подозрения падают на местного дантиста, Мигреня-младшего. Но их собственное расследование тут же заходит в тупик. Роки — неряшливый и порывистый, Роскис —
В пригороде Хельсинки врач Ээро Лахти замечает, как быстро уходят его пациенты в хосписе. В журнале он находит странный код — «E-13» — возле имён умерших. Этот след ведёт его вглубь тихого кошмара. Он подслушивает разговор медсестёр, находит чужой ключ от морга. А потом — случайная встреча с санитаркой Микой. Она говорит ему на остановке, пряча ожоги: «Они знают про твою дочь». Эти слова меняют всё. Ночью Ээро пробирается в архив. Он находит папку с фотографиями детей. Среди них — его маленькая
Ээро, слепой массажист, каждый день нащупывал дорогу до работы по трещинам в асфальте. Его мир был выстроен на звуках и прикосновениях. Он избегал всего, что могло нарушить этот хрупкий порядок, особенно громких голливудских драм. Он спорил с барменом Юккой, который не понимал, почему слепому избегать кино. Но для Ээро крики и ледяная вода в динамиках были слишком реальными. Однажды он столкнулся с Линой, волонтёром из библиотеки. Она выронила кассету с аудиоописанием «Титаника». Ночью он всё
После смерти отца четырнадцатилетний Ээро переезжает в домик под Хельсинки. Мир здесь холодный и чужой: ржавый автобус, облупившаяся краска, лед на озере, который вот-вот провалится. Его единственная опора — соседка Лина в зелёном пуховике, резкая и бесстрашная. Она учит его выживать. Они находят заброшенную лодочную мастерскую, а в ней — ящик с дневниками отца на шведском. В них чертежи, схемы, пометки про спутники и март 1999 года. Старик Юхани бросает лишь обрывки фраз, намекая, что отец от
Ээро, его жена Лиина и дочь Майя живут в тесной хрущевке. Их жизнь — это запах солярки, крошки на пластиковом столе и вечный спор о том, кому спать на раскладушке. Майя рисует на подоконнике, единственном своём уголке. Их покой нарушает сосед Юха. Он жалуется на громкую музыку Майи, его слова грубы и колки. Напряжение нарастает, пока однажды Майя не находит в почтовом ящике злую записку с угрозами и рисунком виселицы. Ээро, сжимая гаечный ключ, идёт к соседу выяснять отношения. Но за дверью он