В пригороде Хельсинки врач Ээро Лахти замечает, как быстро уходят его пациенты в хосписе. В журнале он находит странный код — «E-13» — возле имён умерших. Этот след ведёт его вглубь тихого кошмара. Он подслушивает разговор медсестёр, находит чужой ключ от морга. А потом — случайная встреча с санитаркой Микой. Она говорит ему на остановке, пряча ожоги: «Они знают про твою дочь». Эти слова меняют всё. Ночью Ээро пробирается в архив. Он находит папку с фотографиями детей. Среди них — его маленькая
Анна каждый день спешила в больницу, а её дочь Лиза ждала школьный автобус в красных варежках, которые вечно теряла. «Сегодня вернусь к восьми», — обещала Анна. «Ты так говорила в понедельник», — отвечала Лиза. Вечерами пахло перекисью и магазинными котлетами. Потом учительница позвонила: Лиза разбила окно в классе. Говорила, хотела посмотреть, как летит стекло. Анна смотрела на неоплаченные счета, а соседка Эйла предлагала помощь. Но Анна отказывалась. Справляться самой — это всё, что она
После смерти отца четырнадцатилетний Ээро переезжает в домик под Хельсинки. Мир здесь холодный и чужой: ржавый автобус, облупившаяся краска, лед на озере, который вот-вот провалится. Его единственная опора — соседка Лина в зелёном пуховике, резкая и бесстрашная. Она учит его выживать. Они находят заброшенную лодочную мастерскую, а в ней — ящик с дневниками отца на шведском. В них чертежи, схемы, пометки про спутники и март 1999 года. Старик Юхани бросает лишь обрывки фраз, намекая, что отец от
Ээро, его жена Лиина и дочь Майя живут в тесной хрущевке. Их жизнь — это запах солярки, крошки на пластиковом столе и вечный спор о том, кому спать на раскладушке. Майя рисует на подоконнике, единственном своём уголке. Их покой нарушает сосед Юха. Он жалуется на громкую музыку Майи, его слова грубы и колки. Напряжение нарастает, пока однажды Майя не находит в почтовом ящике злую записку с угрозами и рисунком виселицы. Ээро, сжимая гаечный ключ, идёт к соседу выяснять отношения. Но за дверью он