Студентка-архивист Эмили находит в университетском подвале пожелтевшее свадебное приглашение для своей покойной матери. На обороте — карандашный след чужой тревоги: «Они знают про ребёнка». Эта находка выворачивает наизнанку её тихую жизнь. Вместе с соседом Лукасом, который скрывает, что кому-то помешал его мотоцикл с перерезанными тормозами, она начинает расследование. Каждая новая деталь лишь углубляет пропасть. Ключ от заброшенной церкви, куда пропала невеста. Старая газетная вырезка о
Лина работает в кафе на окраине Ванкувера. Её дни отмерены сменами до трёх, когда приходит Эйден с гитарой. Они идут домой через мост, и он напевает новые мелодии, а она подбирает его варежки, пряча в карман платок с пятнами крови. Диагноз — кардиомиопатия. Она рвёт бланк и запрещает ему жалеть себя. Эйден тайком организует концерт в баре, надеясь, что она придёт. Но находит её у замерзшего фонтана. Она смотрит на снег, цепляющийся за ресницы, и просит: «Играй, даже если я не приду». Вкладывает
Девятнадцатилетний Пол Боймер и его товарищи — Альберт Кропп, Франц Кеммерих — застряли в окопах под Ипром. Война для них — это плесень на хлебе, ржавые винтовки и трупный смрад, вонь старой селедочной бочки. Ночные вылазки на нейтральную полосу оборачиваются гибелью самого юного, Франца, сраженного снайпером из-за фотографии в нагрудном кармане. Пол получает ранение под Верденом. В госпитале медсестра с обожженными пальцами говорит, что его лицо напоминает ей брата, уже год как лежащего в
Такуя, второкурсник, ведет счет дням в своем ежедневнике, отмечая крестиками каждую новую стычку. Его жизнь — это трещина на стене между станциями, шепот угроз от Рюносукэ и унизительный шантаж. Он словно пустой пакет из-под сока, по меткому замечанию новичка Харуто, — тот, кто сам разрешает себя бить. Все усложняется, когда Саори находит под его кроватью окровавленный шарф — последнюю память о матери. Ее вопрос о пепле в его волосах повисает в воздухе, тяжелый и безответный. А в это время
Ночная смена на заправке «Синее шоссе» для Эмили — это не просто работа. Это ритуал. Трещина на стойке, вой ветра в вывеске, редкие ночные гости. Один из них, Джейкоб, бывший морпех с дрожью в руках, приходит за кофе «как кирша». Эмили замечает синяк под его глазом — точь-в-точь как у того дальнобойщика на прошлой неделе. А в кирпичном доме на Пайн-стрит её соседка Лена пытается стереть с дивана пятно от вина, пока её сын Майлз упрямо учит Python, надеясь вытащить их из этой жизни. Внизу, у
Элис Морган нашла в гараже отца кассету с предупреждением. На плёнке были лишь лесные пейзажи, но голос за кадром звучал как её собственный. А потом она увидела в кадре себя — девушку в красном плаще. Её парень, Маркус, сказал, что не узнаёт место, но она почувствовала ложь. Они поехали на заброшенную студию, где старый охранник рассказал о трагедии — о человеке по имени Рик Гарретт, который сгорел дотла. Элис нашла фотографию: её отец и Рик были знакомы, даже носили одинаковые куртки. Ночью
Молодая Эмили работала в кафе «Maple Nook», протирая старые стойки и глядя на полку с треснувшими кружками, которые хозяин, мистер Томпсон, не разрешал убирать. Однажды в подсобке она нашла синюю кружку с гравировкой «Счастье в мелочах». Внутри лежали ключ и пожелтевший обрывок газеты с фотографией женщины, удивительно на неё похожей. Барменша Лора намекнула, что это может быть знаком от деда, который когда-то основал это место. Ключ подошёл к замку в подвале её собственного дома. Там, среди