Доброй ночи, огонёк (2023)

Ночная смена на заправке «Синее шоссе» для Эмили — это не просто работа. Это ритуал. Трещина на стойке, вой ветра в вывеске, редкие ночные гости. Один из них, Джейкоб, бывший морпех с дрожью в руках, приходит за кофе «как кирша». Эмили замечает синяк под его глазом — точь-в-точь как у того дальнобойщика на прошлой неделе.

А в кирпичном доме на Пайн-стрит её соседка Лена пытается стереть с дивана пятно от вина, пока её сын Майлз упрямо учит Python, надеясь вытащить их из этой жизни. Внизу, у мусорных баков, за ними пристально наблюдает дальнобойщик Рой.

Однажды утром Эмили находит в туалете смятый чек со своей же записью: «Не включай свет после 2:00». Это предупреждение. Тихий ужас начинает медленно просачиваться в её рутину, связывая в один клубок заправку, дом на Пайн-стрит и незнакомцев, чьи взгляды становятся всё тяжелее. Кто-то знает её расписание. Кто-то наблюдает. И ночь перестаёт быть просто ночью.