Пятнадцатилетний Чун Цзы каждый день таскает мешки с рисом в отцовскую лавочку. Жизнь его — это ворчание Ли Вэя, треск жареных кузнечиков от старухи Мэй и гудки мотоциклов. Однажды он находит в лавке потёртый свиток с картой, ведущей к заброшенному чайному домику за рекой. Друг Эрланг отговаривает его, пугая духами старых мастеров, но Чун, украв отцовский фонарь-журавля, всё равно идёт туда. В чайном домике, пропахшем сырой глиной и ладаном, он находит рассыпанные шёлковые ленты и портрет
Это история о нескольких парах, застрявших в пространстве между любовью и привычкой. Они не кричат и не выясняют отношения с размахом. Всё происходит тише, в деталях: в молчании на кухне, когда тиканье часов звучит громче любых слов, или в диалогах, где герои перебивают друг друга, говорят одновременно, смеются невпопад. Одна пара годами копит невысказанное, и этот ком в горле становится их главным собеседником. Другой герой кажется слабым, тряпкой, пока не понимаешь, что его нерешительность —