Марк нашёл на чердаке старые кассеты. Среди футбола и грома — мужской голос, монотонно перечисляющий даты. Одна из них была совсем близко. В тот же вечер его соседка Лиза услышала в бытовом шуме голос погибшей сестры: «Ты точно не видишь меня?» Они столкнулись у подъезда — он с магнитофоном, она с ожогами от попыток зажечь мокрую зажигалку. Электрик Олег, чинивший счётчик, вдруг потребовал выбросить кассеты. Его испуг был неслучаен. Вместе они начали копаться в прошлом. Дневник сестры Лизы
В Цюрихе студентка Лина Вебер находит в библиотечном архиве старый альбом с эскизами. Среди витражей — странный рисунок: паутина, опутывающая шпиль собора, с тревожной подписью на диалекте. Её наставник, Элиас Бруннер, советует забыть, списывает на чью-то шалость. Но вечером, разбирая дедовские часы, Лина видит тот же узор — крошечные серебряные пауки, вплетённые в механизм. В Будапеште, на барахолке у синагоги, торговец вручает потёртый саквояж. Внутри — дневник инженера Каройи Варги, 1896
В сыром подвале университетского архива Лена Шульц находит письмо 1943 года. Всего несколько строк, написанных Йозефом некому Эриху о ящиках, грузовиках и мосте. Это крошечная зацепка, ни дат, ни печатей. Ее друг Мартин, инженер-железнодорожник, понимает — мост тот давно снесли. Их расследование начинается с полуразрушенного дома на Шпрее, где жил Эрих Холланд. Соседка помнит, как семья исчезла в одну ночь. В баре старик вспоминает слухи о грузовиках, уезжавших в лес Шпандау. Кажется, они