Джейк приезжает в Гринвуд с разбитым чемоданом, будто и сам немного надломлен. Тетя Марта печет пирог, пахнет корицей и прошлым, которое он не хочет трогать. В кафе он встречает Лизу — она до сих пор помнит ту самую дрель, которую его отец так и не вернул. Они спорят на крыльце, она копается в грядках, он пьет пиво. Между ними возникает тихое, колючее напряжение, будто оба ждут, когда другой первым сдастся. Потом Джейк находит в сарае письма. Долг отца, двенадцать тысяч, и мэр Харпер, который
Лена, горничная с тату совы на запястье, находила в номере 207 смятые страницы дневника на французском. «Опять этот бред про зеркала», — бормотала она, пряча их под стойку. Управляющий Грег в вечно мятом пиджаке проверял счетчики, будто пытался поймать утекающее время. А на кухне повар Дмитрий спорил с барменом Карлосом о пропавшем ноже — он исчезал уже второй раз за неделю. Постоялец из 309, профессор Эллиот, требовал газеты 1987 года для своих исследований. Он что-то высчитывал. А потом в