Гостиница Лост (2021)

Лена, горничная с тату совы на запястье, находила в номере 207 смятые страницы дневника на французском. «Опять этот бред про зеркала», — бормотала она, пряча их под стойку. Управляющий Грег в вечно мятом пиджаке проверял счетчики, будто пытался поймать утекающее время. А на кухне повар Дмитрий спорил с барменом Карлосом о пропавшем ноже — он исчезал уже второй раз за неделю.

Постоялец из 309, профессор Эллиот, требовал газеты 1987 года для своих исследований. Он что-то высчитывал. А потом в лифте, пахнущем лавандой и ржавчиной, Лена встретила девочку в старом платье. «Ты видела моего зайца?» — спросила та и растаяла в воздухе.

Грег на чердаке нашёл фотографии 1923 года. На них — он сам, молодой, и Лена, совсем не изменившаяся. Дмитрий, тени в подсобке шептали его настоящее имя, разбил тарелку в ярости. А Эллиот, подключив к сети свой самодельный прибор, тихо сказал: «Они не призраки. Это мы здесь лишние». И отель будто затаился, ожидая, что они сделают с этой правдой.