Шестнадцатилетняя Лиза видела, как её мать Кэрол прячет синяки под рукавами кардигана. Их дом, некогда уютный, теперь пропах машинным маслом, которое приносил с работы новый муж Кэрол, Дерек. Мать твердила, что споткнулась о ковёр, но Лиза не верила. Тишина за завтраком была густой и тяжёлой. В гараже Лиза нашла старую фотографию: Дерек в форме надзирателя, но под другим именем. С помощью соседа Джейка, парня-гика, она выяснила, что отчим меняет личности и замешан в тёмных делах. Страх за мать
Лена, горничная с тату совы на запястье, находила в номере 207 смятые страницы дневника на французском. «Опять этот бред про зеркала», — бормотала она, пряча их под стойку. Управляющий Грег в вечно мятом пиджаке проверял счетчики, будто пытался поймать утекающее время. А на кухне повар Дмитрий спорил с барменом Карлосом о пропавшем ноже — он исчезал уже второй раз за неделю. Постоялец из 309, профессор Эллиот, требовал газеты 1987 года для своих исследований. Он что-то высчитывал. А потом в