Семнадцатилетняя Лена живёт на ферме в Ютландии, в мире, где каждый день начинается с доения овец, а её брат Эмиль чинит старый трактор. Их обычная жизнь даёт трещину, когда Лена находит в сарае дневник матери. Там — странные записи о «подземных огнях» и загадочные рисунки спиралей. Эмиль лишь злится, когда она пытается копаться в этом прошлом. Однажды ночью они находят те же спирали, выжженные кислотой на стенах заброшенного маяка. Сосед Йорген бросает многозначительную фразу об их матери, и
Оге, инженер-электрик, находит в гараже коробку с кассетами и конверт с почерком его покойной жены Лине. «После моей смерти». В их квартире пахнет овсянкой и одиночеством. Двенадцатилетний Асгер ворочает котлеты на сковороде и замечает, что отец опять не спал. Лине оставила шесть писем. Первое вскрыли на похоронах. Следующее должно быть открыто, когда Асгер впервые прогуляет школу. Обещание висит в воздухе, как несделанное дело. Сосед Томас тащит Оге в кафе, пытаясь вернуть его к жизни, но тот