Предпоследний (2020)

Оге, инженер-электрик, находит в гараже коробку с кассетами и конверт с почерком его покойной жены Лине. «После моей смерти». В их квартире пахнет овсянкой и одиночеством. Двенадцатилетний Асгер ворочает котлеты на сковороде и замечает, что отец опять не спал.

Лине оставила шесть писем. Первое вскрыли на похоронах. Следующее должно быть открыто, когда Асгер впервые прогуляет школу. Обещание висит в воздухе, как несделанное дело. Сосед Томас тащит Оге в кафе, пытаясь вернуть его к жизни, но тот молчит. Он только что размагнитил кассету с голосом Лине, пытаясь записать что-то для сына.

Ночью, при свете лампы, Оге паяет провода, пытаясь всё починить. Асгер пробирается в гостиную и замечает новый конверт. На нём надпись: «если Оге снова начнет жить прошлым». Мальчик смотрит на отца и тихо говорит: «Мама знала. Она всегда знала». Он разрывает конверт. Письма Лине продолжают вести их сквозь тишину и боль, становясь их единственной нитью к жизни.