Оге, инженер-электрик, находит в гараже коробку с кассетами и конверт с почерком его покойной жены Лине. «После моей смерти». В их квартире пахнет овсянкой и одиночеством. Двенадцатилетний Асгер ворочает котлеты на сковороде и замечает, что отец опять не спал. Лине оставила шесть писем. Первое вскрыли на похоронах. Следующее должно быть открыто, когда Асгер впервые прогуляет школу. Обещание висит в воздухе, как несделанное дело. Сосед Томас тащит Оге в кафе, пытаясь вернуть его к жизни, но тот
Лера живёт в разрыве между должен и хочу. После смены на лесопилке она встречается с Катей, которая напоминает о не поданных документах в пед. Но Лера живёт другим — своим блокнотом с набросками крылатых лис и стихами о космических океанах. Дома мать упрекает её, называя мечты о профессии художника несерьёзными. Она отпрашивается с работы под предлогом зубной боли и едет на заброшенную фабрику — снимать кирпичные стены для фона своих комиксов. Телефон названивает: это Катя, которая в очередной