Всё началось с заглохшей машины посреди перекрёстка. Лиза Морган, учительница из Бруклина, впервые зашла в гараж «QuickFix». Мэнни Ривьера, владелец, в заляпанной маслом футболке, протянул ей ключи и скинул цену — для новичков. Она, пряча улыбку, оставила свой номер на чеке. Потом он пришёл починить протекающий кран в её пустующую квартиру. Пока он возился под раковиной, она разогревала замороженную пиццу. Он хмурился, глядя на её холодильник. Она отшучивалась тетрадями с рассказами о
Эмили работает в бруклинском кафе. Каждую субботу в семь тридцать она ставит Эллу Фицджеральд для Джейка, учителя истории с выцветшей татуировкой. Их ритуал — её вопрос о меле на его рубашке, его треснувший кубик льда в чашке. Он показывает ей фото бывшей, женщину у книжного «Маргаритки», где работает Люси, её соседка. Люси раздражена его вниманием. Однажды дождливым вечером Джейк и Люси сталкиваются у лифта. Он протягивает ей испачканный вишнёвым сиропом лист со стихами Бродского. Между ними