Бармен Джаред находит в подвале ржавый микрофон. Он решает развлечь посетителей: расскажи историю — получи выпивку. Первой вызвалась Лола с розовыми волосами. Она рассказала про пожар у бабушки, а наутро на стене бара появилась чёрная трещина, от которой пахло гарью. Джаред почуял неладное, но было поздно — Лола уже украла микрофон, подменив его кирпичом. За ней пустился Эдди, бывший радиоведущий. Он настиг её в заброшенном мотеле. В борьбе микрофон включился, и комната наполнилась голосом его
Бетти — двадцать два года, синяя ветровка, рюкзак из джерси-маркета. Она мечется по офису *Mode*, ловит насмешки начальника Даниэля и пытается успеть всё: образцы от Лагерфельда, папки с бирками, испорченный свет в фотостудии. Фотограф Люк вечно недоволен, а София шепчет подсказки, будто передаёт секретный шифр. Вечерами Бетти пересчитывает сдачу у хот-дога в Квинсе, случая голосовые от Джесс. Та злится, спрашивает, почему Бетти не уйдёт. Но для Бетти даже насмешка о «трогательных» кроссовках —
Семья переезжает в старый дом у воды, надеясь начать всё с чистого листа. Слишком поздно они понимают, почему он достался им так дёшево. Сначала это просто скрип половиц и странный холод в углах комнат. Но вскоре тени начинают двигаться сами по себе, а тишина наполняется чужим шёпотом. Джоди, как и её дети, всё глубже погружается в нарастающий кошмар. Стены словно дышат, принося с собой видения прошлого, полные боли и насилия. Дом не просто населён призраками — он живой. И он хочет их