Меткая Бетти (2022)

Бетти — двадцать два года, синяя ветровка, рюкзак из джерси-маркета. Она мечется по офису *Mode*, ловит насмешки начальника Даниэля и пытается успеть всё: образцы от Лагерфельда, папки с бирками, испорченный свет в фотостудии. Фотограф Люк вечно недоволен, а София шепчет подсказки, будто передаёт секретный шифр.

Вечерами Бетти пересчитывает сдачу у хот-дога в Квинсе, случая голосовые от Джесс. Та злится, спрашивает, почему Бетти не уйдёт. Но для Бетти даже насмешка о «трогательных» кроссовках — уже шаг вперёд. Она вписывает в пресс-релиз дерзкую фразу про дыры в колготках, но стирает её, услышав смех у кофемашины.

Это история не о моде, а о выживании. О том, как ты цепляешься за крошечные знаки — нашла кабель, угодила с кофе, — лишь бы остаться на плаву. И кажется, ещё чуть-чуть — и что-то изменится. А пока — бег по вытертому ковру, голодный вечер в «Эльдорадо» и тихая надежда, что однажды её упрямство станет чем-то большим.