Бетти — двадцать два года, синяя ветровка, рюкзак из джерси-маркета. Она мечется по офису *Mode*, ловит насмешки начальника Даниэля и пытается успеть всё: образцы от Лагерфельда, папки с бирками, испорченный свет в фотостудии. Фотограф Люк вечно недоволен, а София шепчет подсказки, будто передаёт секретный шифр. Вечерами Бетти пересчитывает сдачу у хот-дога в Квинсе, случая голосовые от Джесс. Та злится, спрашивает, почему Бетти не уйдёт. Но для Бетти даже насмешка о «трогательных» кроссовках —
Ее сын Джейкоб перестал спать. Ночью он рисует углем на стенах одну и ту же женщину. Говорит, она стоит у ворот, когда он закрывает глаза. Сначала Лина думала на кошмары, но потом всё стало страннее. Фармацевт в аптеке намекнул на старую клинику на их участке. Соседка принесла найденные в стене письма — там была фотография какого-то доктора и девочки с зачеркнутым лицом. Потом Джейкоб пропал. Его нашли в заброшенном здании за железной дорогой, в бывшей лаборатории. На стенах — уравнения и даты
Салли Флос, цифровая отшельница в квартире, заваленной проводами и банками из-под кофе, расследует кражу цифровой инсталляции. Вместе с напарником Марко, бывшим хакером, она выходит на след через цепочку биткоин-транзакций, который ведет в заброшенный кинотеатр. Их расследование осложняется, когда бариста Эллиот по неосторожности сливает информацию, и кто-то стирает все записи с городских камер. Салли узнает в этом почерк Грейс — старой соперницы из времен «Киберстражи». Они находят ключ к
Заместитель мэра Нью-Йорка Эбигейл Ковач находит в отчётах о закрытии угольного завода в Квинсе поддельные подписи. Это пахнет большими деньгами. Лоббист Майлз Грэм уже предупредил её о сгоревших пенсиях, но теперь ясно — кто-то внутри ратуши помогает ему. Её ассистентка Лиза ведёт себя странно, дрожит в голосе. А начальник отдела ЖКХ Виктор Стоун виделся с Грэмом слишком часто. В баре «Красный фонарь» репортёр Джейк Тёрнер шепчет ей об офшорах и купленных судьях. Это опасно. Ночью Эбигейл
Бывший морпех Бэрри приезжает в Лос-Анджелес с одним заданием — убить. Но случайно он попадает в подвал театральной студии, где Женевьева заставляет его читать Шекспира. Здесь, среди пыльных декораций, он встречает Салли, которая мечтает о славе. Её истерики на сцене контрастируют с его молчаливой жестокостью. Glock в спортивной сумке теперь лежит рядом с конспектами по Станиславскому. Фучёс, его босс, требует результат. Провал на задании оборачивается охотой — за Бэрри теперь охотится чеченец
Лора нашла ту кассету в груде пыльных коробок. На ней было написано «Пересмотри до рассвета». Вечером они с братом Маркусом вставили её в старый плеер. Сначала — чьё-то день рождения, а потом… тень в красном плаще. Позже телевизор включился сам. На экране была их гостиная, и Лора сидела на диване, а чья-то рука в красном рукаве лежала у неё на затылке. Бывший владелец проката, Рей, рассказал про Синтию Гарнер, которая взяла эту кассету и через неделю погибла. Маркус нашёл в подвале коробку с
Лайла и Маркус переезжают в старый дом на окраине города. Вскоре их покой нарушают странные вещи: стуки в стенах, царапины, необъяснимый холод. Лайла находит под лестницей дневники прежней хозяйки, Элинор, которая писала о голосах и чертила защитные круги. Маркус поначалу смеётся над её тревогой, но однажды и он просыпается от странного шума. В подвале он находит детский ботинок и старые газеты с заметками о пропавших детях. Местный краевед рассказывает Лайле, что Элинор искала своего сына с
Это история о Серене. Она живёт в каком-то подвешенном состоянии, в ожидании известий о человеке, который исчез. Каждый её день похож на предыдущий — тихий, наполненный невысказанными мыслями и взглядами в окно. Она не плачет громко, её боль — это внутренняя дрожь, сжатые кулаки и тишина, которая становится оглушительной. Мы видим, как дождь за стеклом стирает границу между внешним миром и её слезами. Камера держится близко, будто делит с ней это пространство ожидания. Она просто ждёт. И в этой
Группа друзей оказывается в запертом доме, где их страхи начинают оживать. У каждого своя фобия, и невидимая сила безжалостно играет на них. Особенно запоминается Кейтлин, её панический, животный ужас перед темнотой. Она не просто боится, она задыхается в ней, теряя связь с реальностью. Камера движется как испуганное существо, выхватывая обрывки кошмара. То оглушительная тишина, от которой звенит в ушах, то резкий звук, заставляющий вздрогнуть. Самое жуткое происходит в подвале — там, куда
Детектив Мэдисон Кроу находит в канализации куклу с настоящими волосами. В кармане — фото пропавшей Эмили Шоу. Это не первая. Её напарник Карлос находит внутри куклы ключ от почтового ящика на вокзале. Там — старая кассета. Детский голос поёт жуткую песенку, а на фоне скрипят качели. Мэдисон понимает, что это связано с делом 1998 года о пропавших девочках. Их куклы находили в старом парке развлечений. Но капитан приказывает забыть. Она не слушает. Ночью пробирается в дом Шоу и видит в подвале
Семья переезжает в старый дом у воды, надеясь начать всё с чистого листа. Слишком поздно они понимают, почему он достался им так дёшево. Сначала это просто скрип половиц и странный холод в углах комнат. Но вскоре тени начинают двигаться сами по себе, а тишина наполняется чужим шёпотом. Джоди, как и её дети, всё глубже погружается в нарастающий кошмар. Стены словно дышат, принося с собой видения прошлого, полные боли и насилия. Дом не просто населён призраками — он живой. И он хочет их