Бетти — двадцать два года, синяя ветровка, рюкзак из джерси-маркета. Она мечется по офису *Mode*, ловит насмешки начальника Даниэля и пытается успеть всё: образцы от Лагерфельда, папки с бирками, испорченный свет в фотостудии. Фотограф Люк вечно недоволен, а София шепчет подсказки, будто передаёт секретный шифр. Вечерами Бетти пересчитывает сдачу у хот-дога в Квинсе, случая голосовые от Джесс. Та злится, спрашивает, почему Бетти не уйдёт. Но для Бетти даже насмешка о «трогательных» кроссовках —
Полгода назад в лесу пропал Кайл. Всё, что от него осталось — клочок ткани с запахом гниющей смолы в брошенном рюкзаке. Его сестра Лена не смирилась. Она тайком ставила в лесу камеры-ловушки, надеясь на зацепку. Однажды на записи мелькнуло нечто — силуэт с вывернутыми коленями. «Это не медведь. Даже не человек», — сказал её друг Итан, вглядываясь в экран. С этого всё и началось. В ту же ночь на заброшенной заправке они нашли глубокие царапины на асфальте и клочья липкой шерсти. Местные
Бывший морпех Бэрри приезжает в Лос-Анджелес с одним заданием — убить. Но случайно он попадает в подвал театральной студии, где Женевьева заставляет его читать Шекспира. Здесь, среди пыльных декораций, он встречает Салли, которая мечтает о славе. Её истерики на сцене контрастируют с его молчаливой жестокостью. Glock в спортивной сумке теперь лежит рядом с конспектами по Станиславскому. Фучёс, его босс, требует результат. Провал на задании оборачивается охотой — за Бэрри теперь охотится чеченец
Лайла и Маркус переезжают в старый дом на окраине города. Вскоре их покой нарушают странные вещи: стуки в стенах, царапины, необъяснимый холод. Лайла находит под лестницей дневники прежней хозяйки, Элинор, которая писала о голосах и чертила защитные круги. Маркус поначалу смеётся над её тревогой, но однажды и он просыпается от странного шума. В подвале он находит детский ботинок и старые газеты с заметками о пропавших детях. Местный краевед рассказывает Лайле, что Элинор искала своего сына с