Эйлюль сбежала из родной деревни от скучного замужества в Стамбул. Она подрабатывает уборщицей в кафе, где каждый день видит Дениз — юристку, которая говорит по телефону о насилии и пропавших женщинах. Однажды Эйлюль подслушивает её разговор о подруге Гюльчаре, которая исчезла. Она решает помочь. Вместе они находят дневник Гюльчары и по адресам приезжают на заброшенную дачу. Там висит её платье с выгоревшим пятном — как ожог из детства Эйлюль. Это молчаливое понимание чужой боли связывает их.
В Стамбуле, в районе Кадыкёй, жизнь Мехмета Явуза — это постоянная борьба. Он, водитель грузовика, из последних сил собирает деньги на операцию младшей дочери, Элиф. Девочка живёт под мерный звук капельницы, а её мир — это стены трёхкомнатной квартиры с треснувшим окном. Старшая дочь, шестнадцатилетняя Лейла, тайком от всех рисует эскизы платьев, её мечта — художественный колледж. После несчастного случая на работе Мехмет теряет единственный доход. Отчаяние гонит его к ростовщику и заставляет
Он возвращается в старые переулки спустя десять лет. Всё на месте — те же стены, запахи, шум города. Но он чувствует себя здесь чужаком. Он ищет следы того шестнадцатилетнего парня, который когда-то оставил здесь своё лето, первую любовь и невыполненное обещание. И вот он видит её. Та самая девушка, но уже другая — в деловом костюме, со взглядом, из которого ушёл свет. Они говорят о пустяках, но в каждом слове — груз несказанного. Он вдруг понимает, что бежал не к прошлому, а от самого себя, от