Карлос, студент-химик, ночами печатал листовки в подвале кафе «La Espiral». Его руки пахли типографской краской, мысли были остры и одиноки. Пока он не столкнулся с Инес, дочерью хозяина. Она разбивала яйца для тортильи, а в кармане у неё прятались карикатуры на генералов. «Твой чай всегда холодный. Как мысли», — бросила она ему, и это прозвучало как вызов. Когда жандармы разгромили собрание, Карлос спрятал в кладовке раненого анархиста Федерико. Инес перевязывала его рану, а за стенами горели
Кармен Круз, уборщица в мадридской школе, каждый день борется с бедностью. Макароны на ужин, долги за электричество, тревога за детей — Лусио, который злится на весь мир, и маленькую Инес, видящую слишком много. Однажды, вытирая пыль в кабинете директора, она натыкается на обрывок счёта на крупную сумму. Это пахнет махинациями. Бухгалтерша Алисия пытается её запугать, но Кармен уже не остановить. По ночам она роется в школьных помойках, собирая улики. Её друг детства, Пако, включается в