Любовь и революция (2023)

Карлос, студент-химик, ночами печатал листовки в подвале кафе «La Espiral». Его руки пахли типографской краской, мысли были остры и одиноки. Пока он не столкнулся с Инес, дочерью хозяина. Она разбивала яйца для тортильи, а в кармане у неё прятались карикатуры на генералов. «Твой чай всегда холодный. Как мысли», — бросила она ему, и это прозвучало как вызов.

Когда жандармы разгромили собрание, Карлос спрятал в кладовке раненого анархиста Федерико. Инес перевязывала его рану, а за стенами горели трамваи. «Теперь ты ищешь не реактивы, а пули», — сказала она, и в её глазах читалось нечто большее, чем страх. Они бежали по крышам Гранады, слушая хриплые рассказы о подпольной типографии.

Потом он оставил ей записку: «Холодный чай лучше тухлого вина. Встречайся у фонтана Сибелес в 8». Она разорвала её, но цифру восемь выцарапала на медной чашке — молчаливое согласие, поступок, который значил больше слов.