Марио — человек порядка, хранитель утерянных вещей в городском бюро находок. Для него каждый предмет — это целая жизнь, которую он умеет читать, как открытую книгу. Однажды его спокойный мир рушится. Знакомая полицейская приносит старый чемодан, выловленный из реки. Внутри — детские вещи и маленький скелет. Полиция отмахивается от дела, и Марио, против своей воли, чувствует ответственность. Он не может просто забыть. Начиная собственное расследование, он шаг за шагом распутывает ниточки,
Карлос, студент-химик, ночами печатал листовки в подвале кафе «La Espiral». Его руки пахли типографской краской, мысли были остры и одиноки. Пока он не столкнулся с Инес, дочерью хозяина. Она разбивала яйца для тортильи, а в кармане у неё прятались карикатуры на генералов. «Твой чай всегда холодный. Как мысли», — бросила она ему, и это прозвучало как вызов. Когда жандармы разгромили собрание, Карлос спрятал в кладовке раненого анархиста Федерико. Инес перевязывала его рану, а за стенами горели
В портовом районе Барселоны Эла Монтес находит в сейфе отца пачку писем и фотографию. На снимке — Люк Ренуар в красном шарфе, а в углу — детская рука с родимым пятном в форме полумесяца. Днём она работает в автомастерской, а ночью пробирается в доки, подслушивает разговоры водителей. Узнаёт, что Ренуар ждёт партию к востоку от маяка. В Марселе под дождём она находит его. Люк, с тремором в руке — след старой пули, — видит её в окно. «Ты ошиблась адресом, девочка», — хрипит он, доставая пистолет.
Луис, измученный и одержимый, едет с друзьями в глухую испанскую деревню, чтобы снять документальный фильм о нищете. У них есть камера, бутылки анисовой и коробка стеклянных глаз для монтажа. Но чистая правда Луису неинтересна. Он хочет пронзительных кадров, любой ценой. В деревне крестьяне отказываются работать без сахара. Тогда Луис подбрасывает муравьев в их пустые тарелки, чтобы снять голод. Рамон, скульптор, смотрит на это с растущим отвращением. Он лепит у ручья череп из глины, а Луис уже