Карлос, студент-химик, ночами печатал листовки в подвале кафе «La Espiral». Его руки пахли типографской краской, мысли были остры и одиноки. Пока он не столкнулся с Инес, дочерью хозяина. Она разбивала яйца для тортильи, а в кармане у неё прятались карикатуры на генералов. «Твой чай всегда холодный. Как мысли», — бросила она ему, и это прозвучало как вызов. Когда жандармы разгромили собрание, Карлос спрятал в кладовке раненого анархиста Федерико. Инес перевязывала его рану, а за стенами горели
В Убеде время будто прилипло к стенам старой пекарни. Элена вытирает прилавок тёркой тряпкой, слушая, как старик Хавлер каждый день ворчит на цены, но всё равно покупает два печенья. Она молча подкладывает ему лишнее — её молчание говорит больше слов. Её дочь Роса рисует карикатуры на полях учебников, а вечером прячет сигареты спящей матери. Мир ребёнка — это разбитые банки в магазине «Всё по 1 евро», где хозяин лишь вздыхает: «Уберёшь, но в счёт зарплаты твоей мамаши». Брат Элены трое суток
Элис переезжает в старый полуразрушенный дом после потери сестры. В подвале, среди хлама, она находит зеркало в чёрной раме. Стекло мутное, будто затянутое пеплом. Когда она протирает его, в отражении появляется Лора — её сестра, погибшая в аварии. «Ты не должна была это найти», — шепчет призрак. Стены дома начинают жить своей жизнью: на них появляются меловые надписи — время той самой катастрофы. Сосед Арти приносит старую газету, рассказывает о семье, бесследно исчезнувшей здесь. Зеркало не