Ничего не происходит (1 сезон)

В Убеде время будто прилипло к стенам старой пекарни. Элена вытирает прилавок тёркой тряпкой, слушая, как старик Хавлер каждый день ворчит на цены, но всё равно покупает два печенья. Она молча подкладывает ему лишнее — её молчание говорит больше слов.

Её дочь Роса рисует карикатуры на полях учебников, а вечером прячет сигареты спящей матери. Мир ребёнка — это разбитые банки в магазине «Всё по 1 евро», где хозяин лишь вздыхает: «Уберёшь, но в счёт зарплаты твоей мамаши».

Брат Элены трое суток чинит трактор под вой собаки и шум «Cadena Dial». А Хавлер, которого все считают ворчуном, крошит её вчерашние мантекадо голубям на площади, залитой рыжим светом. Никто не говорит о закате. Никто не говорит о многом. Жизнь здесь — это тихие жесты, невысказанная усталость и крошечная надежда, спрятанная, как та печенька.