Рафаэль, механик, отчаянно ищет деньги: долги по гаражу, дочь просит на экскурсию. Он звонит Карлосу, учителю, который прячет пустые бутылки от жены. «Ты же говорил про знакомого в порту», — шепчет Рафаэль, но Карлос молчит. Их трое. Луис, рыбак, вот-вот лишится мотора за долги. В баре на окраине рождается безумный план — ограбить табачный склад, где когда-то работал Рафаэль. Карлос сопротивляется: «Я детей учу, меня узнают». Но страх потерять последнее сильнее. На рассвете они въезжают во двор
После гибели Луисы в странной аварии её парень Хуан пытается жить дальше. Но её призрак не ушёл. Он находит её заколки в самых неожиданных местах, слышит её смех в пустой квартире. Это не утешение — это намёк. В больнице он видит её размытый силуэт, и понимание медленно прорастает сквозь боль: это не просто прощание. Луиса пытается ему что-то сказать. Когда соседка Камила приносит ему суп, падает фотоальбом, открываясь на снимке незнакомого водителя. А ночью призрак рисует углём на стене гаража
Семнадцатилетний Карлос переезжает в старую квартиру на Calle Sol. Стены пахнут плесенью и одиночеством. За окном — шумная соседка Изабелла, которая будит его каждое утро криком: «¡Buenos días, enano!». Однажды в углу комнаты он находит дыру в полу, забитую газетами 1983 года. Среди них — пожелтевший конверт с инициалами M.R. В коробке из-под риса лежат старые фотографии женщины в платье с кружевными манжетами. Лицо на всех снимках стерто. Изабелла рассказывает ему о заброшенной фабрике у маяка