Комнатка (2021)

Семнадцатилетний Карлос переезжает в старую квартиру на Calle Sol. Стены пахнут плесенью и одиночеством. За окном — шумная соседка Изабелла, которая будит его каждое утро криком: «¡Buenos días, enano!». Однажды в углу комнаты он находит дыру в полу, забитую газетами 1983 года. Среди них — пожелтевший конверт с инициалами M.R.

В коробке из-под риса лежат старые фотографии женщины в платье с кружевными манжетами. Лицо на всех снимках стерто. Изабелла рассказывает ему о заброшенной фабрике у маяка и о подземных тоннелях, через которые кто-то когда-то сбежал.

Ночью они спускаются в люк за пекарней. В сыром подземелье находят комнату с разбитым зеркалом. На полу — что-то, похожее на гитарные струны. «Это не струны… Это волосы», — шепчет Изабелла. Луч фонарика выхватывает с граффити на стене: «Marisol, perdóname». А под ними — детский ботинок, полный пепла. Тишина в комнате становится густой и тяжелой, будто в ней застрял чей-то старый, невысказанный страх.