Андерс приезжает в тихий приграничный шведский городок после смерти отца. Сначала всё кажется ясным — несчастный случай на ферме. Но в старом сарае он находит письма. Выясняется, что отец воровал технику с заброшенного военного завода и продавал её через сомнительные каналы. Соседка Элин, словно что-то зная, тихо спрашивает его: «Ты точно хочешь копать?» Вскоре после этого она бесследно исчезает. Андерс находит в её квартире странную карту с отметками старых бункеров НАТО и ключ от
Семнадцатилетний Карлос переезжает в старую квартиру на Calle Sol. Стены пахнут плесенью и одиночеством. За окном — шумная соседка Изабелла, которая будит его каждое утро криком: «¡Buenos días, enano!». Однажды в углу комнаты он находит дыру в полу, забитую газетами 1983 года. Среди них — пожелтевший конверт с инициалами M.R. В коробке из-под риса лежат старые фотографии женщины в платье с кружевными манжетами. Лицо на всех снимках стерто. Изабелла рассказывает ему о заброшенной фабрике у маяка