Семнадцатилетняя Элиф находит в бабушкином сундуке старый дневник на армянском и фотографию незнакомой женщины у театра «Кулис». Соседка Хатун, крестясь, шепчет ей: «Не копай, дитя. Там призраки». Но Элиф уже не может остановиться. Ночью она пробирается в заброшенный кинотеатр, где среди обломков находит ключ с инициалами «А.Т.» и медальон с портретом девушки, до боли похожей на неё саму. В это же время журналист Джемаль в Анкаре разбирает архив отца и натыкается на страшные документы. В них
Эмир моет чашки в кафе на перекрёстке Истикляль, а по вечерам считает чаек с обожжёнными крыльями. Его жизнь — это запах селёдки с рынка, коричнева симиты от Айше и звонки матери из-под Бурсы, которая спрашивает о женитьбе. Он чувствует себя застрявшим, будто разводит воду в раковине, которая всё равно стекает в одно и то же отверстие. В мастерской у Золотого Рога его друг Озджан пишет холсты с рыба-призраками. Он говорит, что жабры — это не дыхание, а крик без воды. Однажды Эмир проливает