В крохотной мастерской, пахнущей паяльной канифолью и старым железом, Ли Вэй чинил радиоприёмник, когда на пороге возник его друг Чэнь Сяо — с синяком под глазом и в ссадинах на руках. Его робот-мусорщик «Железный Карп», кормилец всей строительной бригады, был разбит. Без него люди останутся без работы. К полуночи, при свете тусклой лампы, они вместе с младшей сестрой Чэня, Цзинь, собирали протез из того, что было: мотор от вентилятора, цепь от старого велосипеда. Сомнения висели в воздухе, но
Линь, ангел в потрёпанной куртке, моет полы в забегаловке. Хуо, демон в кожаном жилете, щёлкает семечки и бросает в него арбузной коркой. Они вечные соседи, вечные соперники. Он заклеивает стены их общей комнаты открытками с озёрами, тот рисует на них краской ругательства. На рынке Линь пытается сделать доброе дело, а Хуо тут же всё портит, подменив кошелёк на мешок с лягушками. «Прекрати!» — говорит Линь, хватая его за рукав. «Расслабься, они же прыгают весело!» — хохочет Хуо. Судьба снова
Ли Вэй просыпается в шесть под гул мопедов. В зале с облупившейся краской он отрабатывает подачи, а тренер Лю бросает ему вслед: «Сначала купи нормальную обувь, потом мечтай о чемпионате». Потом приходит письмо — приглашение в пекинскую академию. Мать на вокзале суёт ему свёрток с лепёшками и выцветшую фотографию отца. В академии его встречает холодное высокомерие. Чжан Цзюнь, с фирменной ракеткой, говорит, не глядя: «Новички тут не задерживаются». На первой же спарринге Ли Вэй проигрывает с
Три ночи Ли Сяо провёл в кафе, вглядываясь в экран. Записи с Нанкинской улицы не сходились. Его друг Чжан Вэй, программист, прислал метаданные: солнце в три часа ночи. Подделка. Потом был парк Цзинъань, моросящий дождь и Чэнь Мэй. Бывшая сотрудница лаборатории. Она сунула ему флешку, завёрнутую в банановую кожуру, прошептав о фальсификациях тестов воздуха. Документы легли на стол рядом с чеками из аптеки и обрывком с номером телефона начальника. Вечером, пока он сканировал доказательства, Юйлин
Сяо То, курьер в выцветшей синей куртке, целыми днями кружит по старому Пекину на своём видавшем виды самокате. Её мир — это вечно спешащие менеджеры, сдача в кармане и протекающий кран в комнатушке. Однажды её путь пересекается с Чжоу Сюанем, соседом-программистом, который видит её работу как набор неоптимальных маршрутов. Он пытается подчинить её жизнь алгоритмам, рисуя графики и обещая увеличение среднего чека. Она же, с её смятым блокнотом, знает, что в уравнения не впишешь ни внезапную