Китайский пинг-понг (2023)

Ли Вэй просыпается в шесть под гул мопедов. В зале с облупившейся краской он отрабатывает подачи, а тренер Лю бросает ему вслед: «Сначала купи нормальную обувь, потом мечтай о чемпионате». Потом приходит письмо — приглашение в пекинскую академию. Мать на вокзале суёт ему свёрток с лепёшками и выцветшую фотографию отца.

В академии его встречает холодное высокомерие. Чжан Цзюнь, с фирменной ракеткой, говорит, не глядя: «Новички тут не задерживаются». На первой же спарринге Ли Вэй проигрывает с разгромным счётом, слыша за спиной смешки. Ночью он замечает, как Чжан тайком отрабатывает сложный удар. «Покажи, как ты это делаешь», — хрипло просит Ли. Чжан молча бросает мяч, и тот оставляет на столе белую отметину.

Ли Вэй записывает движение в потрёпанную тетрадь. Он тренируется до кровавых ссадин на ладони. Через месяц он выигрывает. Сжимая окровавленную руку, он ухмыляется: «Зато теперь он знает, как пахнет моя кровь». Это только начало.